جاء الشتاء أخيرًا... ولا أعرف لماذا أشعر أن الشتاء لا يأتي إلى المدن وحدها، بل يوقظ في أرواحنا شيئًا كان قد غفا طويلًا. كأن أول نسمة باردة تعبر الوجه تحمل معها إذنًا خفيًا بالتخفف من أثقال الأيام، فتتسع المسافة بيننا وبين ضجيج العالم، ونستعيد خفة افتقدناها دون أن ننتبه إلى غيابها.

ثمة علاقة غريبة تربطني بهذا الفصل. لا تشبه مجرد تفضيل لطقس على آخر، بل أقرب إلى ألفة قديمة لا أعرف لها بداية. تلك القشعريرة التي تسري في الجسد مع أول هبة هواء بارد، تمنحني شعورًا يصعب شرحه؛ كأن شيئًا في داخلي يستيقظ على موعد يعرفه جيدًا. أتنفس بعمق، فأشعر أن الهواء لا يملأ رئتيّ فحسب، بل يفتح في الروح نوافذ ظلت مغلقة طويلًا.

للصباح الشتوي مذاق مختلف؛ للندى على أوراق الشجر، وللشوارع التي لم تستيقظ تمامًا، وللأيدي التي تبحث عن الدفء داخل جيوب المعاطف. حتى برودة الأصابع لها ألفة عجيبة. ثمة متعة لا أفهم سرها في أن يرتجف الجسد قليلًا، بينما يشعر القلب بكل هذا السلام. وكأن الدفء الحقيقي لا علاقة له دائمًا بدرجة الحرارة.

وفي بورسعيد، يصبح للشتاء معنى آخر.

هذه المدينة التي تعرف البحر كما تعرف ملامحها، تعيش بجوار البحر منذ ولدت ,تتغير حين يأتي البرد. تختلط رائحة المطر بملوحة الهواء، وتصبح للشوارع نكهة لا تشبه سواها. هنا لا تحتاج إلى البحث عن مشهد استثنائي؛ يكفي أن تمر بمحاذاة البحر في صباح غائم، لتشعر أن المدينة تكشف لك وجهًا أكثر حميمية، وجهًا لا يظهر في الأيام المزدحمة بالشمس.

أما البحر، فله في الشتاء شخصية تستحق التأمل. لا يعود تلك المساحة الزرقاء الهادئة التي اعتدنا رؤيتها، بل يصبح كائنًا متمردًا، تتعالى أمواجه وتتصادم كأنها تحمل في أعماقها حكايات لم تجد طريقها إلى الشاطئ. أقف أمامه طويلًا، أراقب اضطرابه دون رغبة في تهدئته. ربما لأنني أفهم، بطريقة ما، أن الجمال لا يشترط السكون، وأن بعض الأشياء تزداد هيبة حين تتخلى عن هدوئها.

وفوق هذا المشهد، يشق النورس طريقه في الهواء. لا يبدو مرتبكًا أمام الريح، ولا منشغلًا بمقاومتها؛ يغيّر اتجاهه، يهبط قليلًا، ثم يرتفع من جديد. أراقبه وأفكر أن في الطبيعة حكمًا لا تحتاج إلى كلمات. ربما ليست القوة في أن ننتصر على كل ما يعترض طريقنا، بل في أن نعرف كيف نواصل التحليق رغم تغير اتجاهات الريح.

ثم يأتي المطر، فتصبح الأشياء أبسط. قطرات على الزجاج، وأرصفة تلمع تحت أضواء الشارع، ورائحة التراب المبلول، وصوت خفيف على النافذة كأن أحدًا يطرقها بلطف. وفجأة تهدأ الأفكار التي كانت تزدحم في رأسي. كأن المطر لا يغسل الشوارع فقط، بل يغسل شيئًا في الداخل لا تصل إليه المياه.

وبعد انحساره، تأتي لحظة أحب أن أطيل البقاء فيها؛ حين تهدأ السماء، وتظل رائحة الأرض معلقة في الهواء، وتبدو الشوارع كأنها خرجت للتو من حلم طويل. حتى الصمت يصبح مختلفًا، أكثر نقاءً وأقل وحشة.

وللسماء الشتوية حكاية أخرى. غيوم تتراكم في الأفق، وضوء يتسلل بينها على استحياء، وغروب ينسحب ببطء تاركًا ألوانًا لا تعرف التكرار. ربما لهذا أجد في السماء الغائمة جمالًا لا يقل عن جمال السماء الصافية؛ فالغيوم لا تحجب الضوء دائمًا، أحيانًا تمنحه عمقًا، وتجعلنا نرى ما لم نكن ننتبه إليه في شدة سطوعه.

ولعل أجمل ما يفعله الشتاء أنه يعيد إلينا الانتباه. يعيد إلينا حاسة فقدناها وسط اعتيادنا على الحياة؛ حاسة الانتباه. يجعلنا نرى ما كان يمر أمام أعيننا دون أن نراه، ونصغي إلى أصوات اعتدنا تجاهلها، ونكتشف أن العالم لا يحتاج إلى أحداث كبيرة كي يمنحنا لحظة استثنائية.

وربما هنا يكمن سر هذه الألفة التي أشعر بها تجاهه. فالشتاء لا يطلب منا أن نكون في أفضل حالاتنا، ولا يفرض علينا بهجة مصطنعة. يمنحنا مساحة لنكون كما نحن؛ بهدوئنا وتقلباتنا، بأفكارنا التي لم تكتمل، وبأشياء كثيرة لا نجد لها تفسيرًا. كأنه يقول لنا إن الحياة ليست مطالبة بأن تكون مشرقة طوال الوقت حتى تظل جميلة.

ولعل أكثر ما يشدني إليه تلك المفارقة التي لا تنتهي: فصل تنخفض فيه درجات الحرارة، بينما ترتفع فيه قدرة الروح على الإحساس. نبحث عن الدفء في كوب قهوة، أو معطف ثقيل، أو مكان نألفه، ثم نكتشف أن بعض الدفء لا تصنعه الأشياء، بل تصنعه حالتنا معها. قد تمنحنا لحظة أمام البحر طمأنينة لا نجدها في أكثر الأماكن دفئًا، وقد تعيد إلينا نسمة باردة شعورًا بالحياة عجزت عنه أيام كاملة من الشمس.

أما أنا، فأشعر أنني أنتمي إلى هذا الفصل بطريقة لا أحتاج معها إلى تفسير. ربما لأنني أجد في سمائه الغائمة شيئًا من اتساعي، وفي بحره المضطرب ألفة لا تشبه الهدوء، وفي صباحاته الباردة فرصة للبدء من جديد. لا أعرف إن كان الشتاء يشبهني، أم أنني وجدت فيه المساحة التي تسمح لي بأن أكون نفسي دون عناء.

جاء الشتاء أخيرًا...

وعادت معه رغبة قديمة في أن أمشي بلا استعجال، وأن أقف أمام البحر دون أن أراقب الوقت، وأن أترك الهواء يبعثر أفكاري دون محاولة لإعادة ترتيبها. عادت تلك الخفة التي لا ترتبط بحدث سعيد، ولا تحتاج إلى سبب واضح؛ مجرد شعور بأن الحياة، رغم كل ما فيها، ما زالت قادرة على مفاجأتنا بالجمال.

ربما لا نحتاج دائمًا إلى أن تتغير حياتنا كي نشعر بأننا بخير. أحيانًا يكفي أن يتغير الفصل، وأن نمنح أنفسنا فرصة لرؤية الأشياء بعيون أقل انشغالًا وأكثر امتنانًا.

جاء الشتاء، وكأن روحي التي ظلت تبحث طويلًا عن نافذة، وجدت أخيرًا ما تفتحها عليه.

فمرحبًا بالبرد الذي لا ينتقص من دفئي، بل يكشف لي مصادره.

ومرحبًا بالفصل الذي لا أشعر فيه أنني أواجه العالم فحسب، بل أعود فيه إلى نفسي.